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Nicole Rensmann 

 

Gute Nacht! 

 

Es herrschte eine selten ausgelassene Stimmung, wäh rend wir 

über die Autobahn brausten und lautstark »Geile Zei t« sangen. 

Juli klang besser, unser Familienchor schöner. Max’  piepsige 

Stimme, die an eine Maus aus einem Disney Film erin nerte und 

seine große Schwester Marina, die mit ihren zehn Ja hren fast 

perfekt sang, trieben mir vor Stolz die Tränen in d ie Augen. 

Noch nie waren wir weiter weg gewesen als bei Oma, vierzig 

Kilometer von unserem Zuhause entfernt. Wir freuten  uns auf 

unseren ersten Urlaub.  

 

Mit einem Mal blinkten die Rücklichter des vor uns fahrenden 

Lastwagens auf. Stopp! Doch dafür war es zu spät.  

Jo blieb keine Zeit mehr auszuweichen oder zu brems en.  

 

Ich hatte heimlich Lotto gespielt und das Glück 

herausgefordert. Bisher war ein Urlaub nie möglich gewesen, 

doch das Glück schenkte uns mehrere Tausend Euro; g enug für 

eine Reparatur am Haus und den lang ersehnten Urlau b. Wir 

fuhren ans Meer, vierzehn Tage. Vor Aufregung schli efen wir 

die Nächte vorher kaum und bei der Abfahrt plappert en alle 

durcheinander. Ein Geräusch, das mir – als Einzige,  die sich 

vom Packen gestresst fühlte – auf die Nerven gefall en war.  

Wie sehnte ich mich jetzt danach zurück.  
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Als wir mit einhundert Stundenkilometern gegen den Lastwagen 

prallten, erschien mir dessen Warnung überdimension al und 

verräterisch: Bitte halten Sie Rangierabstand.   

Zu spät.  

Der Knall ließ das Trommelfell meines linken Ohrs p latzen. 

Die Airbags lösten aus. Ich fühlte mich wie in eine m Film. 

Hauptrolle. Zeitlupe.  

Und schon der nächste Moment brach über mir zusamme n wie ein 

Tsunami. Meterhohe Wellen überschwemmten meine, noc h vor 

Sekunden verspürten, unerschütterlichen, oh so trüg erischen 

Glücksgefühle. Es war kein Wasser, das mich zu ertr änken 

drohte, sondern Panik.  

Dann ein Augenblick der Stille. Bevor das Ende bega nn. 

Ich drohte zu ersticken, ruderte mit den Armen, käm pfte mich 

frei. Rang nach Luft. Atmete.  

Die Kinder.  

Jo.  

Zu hastig drehte ich meinen Kopf nach links. Ein Sc hmerz 

zuckte durch meinen Rücken, real, stark. Dann sah i ch Jo, 

meinen Mann, Geliebten. Seine Arme waren grotesk ve rrenkt, 

sein Gesicht zum Seitenfenster gedreht. Er stöhnte.   

Max. Marina. Ich wollte mich zu meinen Kindern wend en, mich 

losmachen, musste zu ihnen, aussteigen, Hilfe holen . Meine 

Gedanken stolperten über unüberwindbare Hürden. Ein e 

betäubende Steifheit breitete sich über meinen Körp er aus, die 

mir verbot mich umzudrehen. Ich schielte auf die Rü ckbank.  

Oh Gott, bitte lass mit den Kindern alles in Ordnun g sein.  

Ich glaubte ein Wispern zu hören. »Mama.« 

Und sah Max, der hinter Jo saß. Er hing mit geschlo ssenen 

Augen und einer blutenden Wunde am Kopf in seinem S itz. Tot? 
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Ich rief seinen Namen, schrie nach Marina, nach Hil fe, 

fingerte an meinem Gurt, die Lähmung bekämpfend, ve rsuchte in 

meine Hosentasche zu greifen, in der mein Handy ste ckte. Alles 

gleichzeitig. Schmerzen spürte ich nur in meinem He rzen, 

unerträgliche Schmerzen. Noch einmal sah ich zurück  und 

erhaschte aus den Augenwinkeln den Anblick von Geva tter Tod.  

Wir wollten doch nur einmal in den Urlaub fahren!  

Ein Kleinlaster raste auf uns zu. Schlief der Fahre r? Sein 

Gesicht rund, rosige Wangen, er redete – mit sich s elbst? – 

und lächelte. Das Lächeln eines Kindes. Unschuldig.  Ich schrie: 

»Stopp!« Niemand hörte mich.  

An diese Stille würde ich mich erinnern, und die Du nkelheit, 

die mich daraufhin verschlang.  

Immer und immer wieder.  

 

Als ich erwachte, roch ich Schweiß und Blut, dann ö ffnete ich 

die Augen. Schmerz spürte ich nicht. Und diesmal sa h ich nicht 

nach Jo – oh, wie ich dich liebe –,  nicht nach Max und Marina 

– meine Mäuse. Mami wird euch helfen.  

Es gelang mir, aus meinem Fenster zu klettern. 

Hilfe!   

Hilfe war das Einzige, an das ich denken konnte. Je der 

Buchstabe dieses hoffnungsvollen Wortes wirkte wie ein Seil, 

an dem ich mich aus dem Autowrack herauszog und wie  ein Anker, 

an den ich mich klammerte, um meine Familie zu rett en. Nur 

dieser eine Grund hielt mich am Leben. 

»Hilfe«, flüsterte ich – und hustete, spuckte Blut.  »Hilfe!« 

Lauter.  

Warum reagierte denn niemand auf mich? 
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Sirenen durchbrachen meine Rufe, blinkendes Polizei licht 

verwandelte den Asphalt in beweglichen Boden, der m ir unter 

den Füßen weggezogen wurde. Jede Sekunde ein Stück weiter. Bis 

zum Abgrund.  

Menschen liefen durcheinander, zwei Sanitäter kniet en vor 

einem blutüberströmten Mann, der neben dem LKW lag,  in den wir 

hineingefahren waren. Ich empfand kein Mitleid. Mei ne Familie 

brauchte Hilfe! Schnell!  

Überall standen Autos, die ineinander geschoben wor den waren. 

Rauchende Motorhauben. Der Gestank von Benzin verse ngte mir 

die Nasenhärchen. Menschen weinten, riefen Namen. W ie viele 

waren tot? 

Max. Marina. Jo.  Ich bereute es sofort, zu unserem Wagen zu 

sehen, noch bevor mein Gehirn den Anblick begriff.  

Darin hat niemand überlebt.  

Aber ich lebte doch! Ich lebte! Die Schmerzen überf ielen mich 

anfallartig, ich beugte mich vor und übergab mich. Mein – 

unser  – Frühstück vermischte sich mit Blut, Tränen und e inem 

abgebrochenen Zahn. 

Die Erkenntnis zwang mich in die Knie.  

 

 

 

Ruckartig setzte ich mich auf. Ich erwachte, spürte  den Druck 

auf meiner Brust, den Herzschlag, der schmerzend ge gen die 

Rippen pochte, ich wollte schreien, doch ich biss m ir so fest 

auf die Faust, bis ich Blut schmeckte, und erstickt e so meine 

Stimme.  

Schweiß und Blut. 

Ich wollte die Kinder nicht wecken. 
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Schlaft gut, meine Mäuse. 

Nur langsam beruhigte ich mich. Ich sank zurück in die 

verschwitzten Kissen und lächelte. Nur ein Albtraum .  

Meine Hand tastete unter der Bettdecke nach Jo, auf  der Suche 

nach Trost, um diese Bilder, die voller Farbe in me inem Kopf 

verweilten, zu verbannen.  

Ich schloss die Augen, spürte Tränen an meinen Schl äfen 

herunterlaufen.  

Der Albtraum.  

Immer und immer wieder. 

Jos Seite des Bettes war leer.  

Der Unfall war sechs Monate her. Ich würde niemande n aufwecken.  

Darum hielt ich meinen Schrei nicht länger zurück. 
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